Пять лет, каждый день кроме воскресенья, в 8 утра. Я знаю, в какую дверь нужно войти на моей конечной, чтобы людское море выбросила тебя на Кузнецком точнёхонько в переход, я знаю, что нет никакой возможности перейти на Лубянку меньше, чем за 5 минут, и если опаздываешь на пару, протиснуться вперёд даже у стенки не получится, зато в этом переходе можно вздремнуть: не упадёшь, так плотно вокруг тебя люди, и они, покачиваясь, медленно внесут тебя на эскалатор. Я ненавидела этот переход вдвое сильнее, когда закрывали один из двух эскалаторов и море грозило перелиться через край платформы, а поезда продолжали точно каждые 2 минуты изливать новые и новые потоки.
Те люди, которые вокруг меня сейчас, этого не знают. Поэтому, впервые с тех пор как я здесь, я почувствовала отчуждение, невольное, не по их и не по моей вине; просто я знаю то, чего они знать не могут.