На улице сильный запах сероводорода откуда-то, и я понимаю, что хочу: море, не обязательно нырять, пусть зима, главное запах, вонь водорослей, и звук, звук воды и птиц, и ветер, и жестокая простуда, и негородской горизонт на сотни метров.